■ লেখক: মোঃ মনিরুজ্জামান
বাংলার নদী শুধু প্রকৃতির অংশ নয়, এটি এদেশের মানুষের জীবন, সংস্কৃতি ও আবেগের অবিচ্ছেদ্য অনুষঙ্গ। শত শত নদ-নদীর বুকে গড়ে উঠেছে বাংলার জনপদ, সভ্যতা ও লোকজ সংস্কৃতি। বহমান নদী কখনও শান্ত, স্নিগ্ধ ও স্বচ্ছসলিলা; আবার কখনও ভয়ংকর রুদ্ররূপে ভাঙন আর ধ্বংস ডেকে আনে। নদীর জলধারা যেমন অবিরাম বয়ে চলে, তেমনি মানুষের জীবনও সময়ের স্রোতে হারিয়ে যায় অনন্তের পথে।
বাংলার গান, কবিতা ও সাহিত্যে তাই নদীর কথা এসেছে বারবার। নদী মানুষকে যেমন জীবিকা দেয়, তেমনি কেড়ে নেয় ভিটেমাটি, স্বপ্ন ও আপনজন। বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের গানে নদীর ভাঙাগড়ার চিরন্তন রূপ ফুটে উঠেছে—
“নদীর এ কূল ভাঙে, ও কূল গড়ে, এই তো নদীর খেলা…”
বাংলার মরমি শিল্পীরাও নদীকে কেন্দ্র করে রচনা করেছেন অসংখ্য আধ্যাত্মিক গান। জীবনের ভবসাগর পাড়ি দেওয়ার আকুতি ধ্বনিত হয়েছে তাঁদের কণ্ঠে— “তোমার নাম লইয়া ধরিলাম পাড়ি অকূল দরিয়ায়…”
গ্রামবাংলার মানুষের জীবনে নদী মানে আশা ও বেদনার মিশেল। নদীর কূলে গড়ে ওঠা ঘর একদিন ঝড়ে বা ভাঙনে বিলীন হয়ে যায়। আবার মানুষ নতুন স্বপ্ন নিয়ে সেই নদীর পাড়েই নতুন করে জীবন সাজায়। জনপ্রিয় লোকগানে সেই বেদনার সুর শোনা যায়— “মেঘনার কূলে ঘর বান্ধিলাম বড়ই আশা করে…”
নদীকে ঘিরে প্রেম, বিরহ ও জীবনের নানা অনুভূতিও উঠে এসেছে বাংলার লোকগানে। কখনও রূপালী নদীর সৌন্দর্যে মানুষ মুগ্ধ হয়েছে, কখনও মাঝির নৌকা হয়ে উঠেছে জীবনের প্রতীক। “দুঃখ সুখের দোলায় দোলে ভব নদীর পানি…”
আবার উদাস মাঝির কণ্ঠে ধরা পড়ে জীবনের অজানা গন্তব্যের কথা— “নদীর কূল নাই, কিনার নাইরে…”
বৃহত্তর ফরিদপুর অঞ্চলের লোকজ গানে নদী ও ভাটিয়ালির প্রভাব আজও প্রবল। নববধূর কণ্ঠে বাপের বাড়ির স্মৃতি আর নাড়ির টানও ধরা পড়ে নদীকেন্দ্রিক গানে— “কে যাও রে ভাটির গাঙ বাইয়া…”
পল্লীকবি জসীমউদ্দীনের লেখায় পদ্মাপাড়ের জীবন, বেদে সম্প্রদায়ের গল্প এবং গ্রামীণ বাংলার আবেগ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যজুড়েও নদী এক অনন্ত অনুভূতির নাম। বিশাল পদ্মা নদী তাঁর সাহিত্য ও জীবনের সঙ্গে যেন একাকার হয়ে মিশে আছে।
নদী নিয়ে গান গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ভূপেন হাজারিকা, মান্না দে, আব্বাসউদ্দীন, আব্দুল আলীমসহ অসংখ্য শিল্পী। তাঁদের গানে নদী কখনও মা, কখনও প্রেম, কখনও বিচ্ছেদ, আবার কখনও জীবনের দর্শন হয়ে উঠেছে।
বাংলার নদী তাই কেবল জলধারা নয়; এটি এদেশের মানুষের প্রাণের স্পন্দন। শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সংগীতের এক বিশাল ভাণ্ডার গড়ে উঠেছে নদীকে কেন্দ্র করে। নদীর গান শুনলে আজও মানুষ কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যায় জীবনের ব্যস্ততা, ক্লান্তি ও জটিলতা। বাংলার নদী চিরকাল বয়ে চলুক মানুষের স্মৃতি, ভালোবাসা ও সংস্কৃতিকে ধারণ করে এই প্রত্যাশাই সকলের।
